Nơi tôi đang sinh sống, thành phố Charlotte thuộc tiểu bang North Carolina bắt đầu vào mùa hoa Tử Vi (còn gọi là Tường Vi, tiếng Mỹ là Crepe Myrtles). Thường mỗi năm hoa nở đầu tháng 7 và kéo dài đến mùa Thu nếu thời tiết vẫn còn ấm áp, nhưng năm nay, có lẽ thời tiết nóng lạnh bất thường, phải chăng Tử Vi đến muộn hoặc thất mùa? Sau hai tuần bước qua tháng 7 rồi, tôi vẫn không thấy ngoài đường – và cả cây sau nhà – những chùm hoa màu khoe sắc giữa bầu trời nắng Hạ, tôi vẫn chờ đợi và nghĩ rằng sẽ nở nhưng chắc muộn hơn mỗi năm. Tôi yên tâm khi thấy nhiều chùm nụ nhỏ và lớn ở đầu nhánh cây, nhưng không ra bông. Và cuối cùng, sau vài ngày thời tiết nóng và nắng gắt, nhiệt độ lên đến 90F, hoa Tự Vi nở mạnh, nở vô số bông, và nở tha thiết như tình yêu đôi mươi.

Trên những con đường lớn nhỏ quanh thành phố và những góc phố, đi đâu cũng thấy màu rực rỡ, chùm hoa và chùm hoa giữa mùa nắng Hạ của miền nam. Nắng càng gắt, càng nóng, Tử Vi càng nở đẹp và màu càng tươi sáng và đầy sắc. Tử Vi là hoa của mùa Hạ, khi nhiều loại hoa khác đã tàn thì Tử Vi lại bắt đầu khoe màu, và khoe màu cho đến mùa Thu.

Từ nhà tôi ra trung tâm Charlotte, đi ngang con đường trồng rất nhiều Tử Vi. Có Tử Vi đỏ, tím nhạt và tím đậm, và màu trắng tinh. Hai bên lề đường hàng cây song song, đua nhau khoe sắc đẹp làm cái nóng nắng Hạ cũng nhẹ đi và mát mắt, không bị chói chang. Con đường này rất thơ mộng và trước khi có dịch, tôi lái xe hàng ngày đến văn phòng, và đến mùa Hạ qua những ngày “Mưa Hồng” cho dù không lãng mạn bằng ở Huế của Trịnh Công Sơn, nhưng có những ngày mưa hồng bay lất phất.

Hoa Tử Vi còn có tên Tường Vi và họ với hoa Bằng Lăng, có nguồn gốc từ Đông Á. Tôi nhớ đọc đâu đó, một nhà thực vật học người Pháp mang sang thành phố Charleston, South Carolina và trồng trong vườn của mình, và cuối cùng lan tràn ra ngoài thành phố. Vì hoa Tử Vi thích khí hậu nóng của mùa Hạ ở miền nam nước Mỹ, từ đó chúng lan rộng khắp vùng. Và bây giờ Tử Vi rất phổ biến ở những thành phố miền nam của nước Mỹ.

Tử Vi mọc thành chùm dài từ 6 inch đến 18 inch, toả khắp tàn cây, và ra hoa ở đầu nhánh cây. Màu sắc thay đổi từ trắng đến hồng và đỏ đậm cũng như màu hoa cà và màu tím đậm. Ngoại hình của cây dáng nhẹ nhàng và có những cành nhiều hoa làm nặng uốn cong.

Và màu sắc của Tử Vi không kết thúc khi hoa tàn. Tử Vi sẽ cho bạn một chùm màu cuối cùng vào mùa thu khi những chiếc lá chuyển sang màu cam rực rỡ và màu đỏ đậm, trước khi tạm biệt và hứa hẹn năm sau.

Sau nhà tôi có 6 cây bông Tử Vi, 3 cây màu tím nhạt và 3 cây màu đỏ, trồng khi nhà mới xây. Năm nay cả 6 cây nở 1 lúc và nở đầy bông.

Hoa mùa Hạ
Hoa mùa Hạ
Hoa mùa Hạ
Hoa mùa Hạ
Tử Vi qua ô cửa
Tử Vi qua ô cửa