Có những bài Jazz chỉ nghe vào những buổi chiều mưa, những cơn mưa Hạ bắt chợt và những chiều Chủ Nhật nhẹ nhàng và thư giãn. Trời mưa hay không, tôi vẫn mở nhạc Jazz nghe, nhưng nếu có mưa, nghe nhạc Jazz như ru ta vào giấc mộng xa vời và không gian êm dịu. Thời gian có lẽ ngừng lại khi ngoài kia mưa Hạ và sấm sét vang về, trong phòng vắng, tôi với Jazz như bạn tri âm tri kỷ. Từng tiếng sax, tiếng trumpet cao bay xa vời vợi. Mưa Hạ và Jazz, Jazz và mưa Hạ, song ca giữa chiều Chủ Nhật. Không biết bao giờ sẽ được như vậy nữa? Có lẽ không bao giờ có được buổi chiều mưa Hạ, Jazz, và tôi gặp nhau giữa không gian tĩnh lặng.