Bữa đi Carolina Beach, biển u ám, gió lớn, và lạnh. Không tắm biển hay tắm nắng được, chỉ lấy không khí biển và nghe nhạc thôi. Dù vậy, khi về lại nhà thấy đầu và lòng nhẹ đi nhiều bởi những ngày ở biển. Dường như càng ngày tôi càng thích vùng biển. Cái gì thiếu chắc không thể thiếu được biển.
Nhắc đến mùa thu – và những bài ca bất hủ về mùa thu – dường như không thể thiếu bài Autum Leaves (Les Feuilles Mortes) mà tôi nghĩ là một bài không ngày tháng. Tôi nghe, không nhớ bao nhiêu lần, qua không biết bao nhiêu ca sỹ với giọng hát khác nhau, theo điệu nhạc khác nhau – thích hay không – nhưng vẫn hay, vẫn nghe và vẫn gợi lại nhè nhẹ man mác nỗi buồn mỗi khi trời vào thu.