Ba Mươi Lăm (35 năm) là thời gian giữa 2 bộ phim: Top Gun và Top Gun: Maverick. Ba mươi lăm năm như hơn một phần ba (1/3) cuộc đời. Nhìn đi nhìn lại, tôi nhớ rằng phim Top Gun như mới ra hôm qua, nhưng đó là 35 năm đã qua. Lúc đó Tom Cruise (cả đóng 2 phim) và vài diễn viên còn trẻ – rất trẻ, cũng như Val Kilmer rất còn trẻ so sánh bây giờ.
Hôm nay tôi, lần đầu tiên ra rạp chiếu phim AMC sau 2 năm mấy Covid không đi xem. Cái không khí và không gian xem phim ngoài rạp khác với ở nhà cho dù có TV to nhưng vẫn không hay bằng ngoài rạp.
Nhìn lại mới thấy thời gian trôi qua rất mau, rất nhan – và cũng rất tàn nhẫn. Tuổi trẻ của một thời giờ là trung niên, và trung niên của một thời giờ là ông già. Cuộc đời cũng vô thường, cũng có người ra đi. Một chớp mắt cái, một phần ba cuộc đời trôi đi.
Vẫn hay nghe bài ca như xem là bài của phim Top Gun. Vẫn có cảm giác mới đây. Và vẫn nghĩ rằng không phải ba mươi lăm năm.